OLVIDAR EUROPA (I): LEVANTATE Y ANDA

“Dejamos de temer aquello que se ha aprendido a entender”

Marie Curie

- Los europeos sois una raza mimada, con un sistema inmunologico pobre, enfermedades psicologicas diversas y terriblemente preocupados por vuestra seguridad. Si salierais de Europa y vieras el mundo comprenderiais que la gente no esta deseando saltar sobre vosotros solo porque seais blancos. - Asi me saluda mi companera hindu una manana en que le reconozco que he venido en taxi a la oficina.

- Es dificil moverse aqui una mujer sola , ademas aqui casi no hay muzungus (blancos) y sin embargo esto esta lleno de hindues, para ti es facil. Nosotros somos un “blanco” facil.– creo haberla convencido con mi argumento cuantitativo.

- Sigo pensando que estais muy mimados. Todo lo que no es Europa esta lleno de ladrones y es peligroso. Es que solo sabes darte paseos por Hyde Park? Deberia dejarte un dia sola en las calles de Delhi y hacerte encontrar el camino a casa para que vieras que es posible llegar sana y salva. Solo hay que saber donde se esta. Mirar adelante, hacia atras e ir mirando a la gente a la cara para ver sus intenciones. - No ha habido manera de convencerla. Es master en derecho por la Universidad de Yale y se le nota.

- No me humilles mas, por favor – Me ha vencido. 

- Si te humillo. Todos mis amigos europeos son iguales. Incluso los muzungus que vemos aqui. No se bajan del todoterreno y van con cara de susto. No saben hablar Swahili despues de varios anos, siguen comiendo galletas irlandesas de importacion y solo se rodean de muzungus. Como nos lo van a atracar! Si lo van pidiendo a gritos..lo mejor son los que van con las camaras y los bolsos abiertos..siempre que veo uno pienso “otro que esta noche se va a la cama sin pasaporte”. Aprende a andar por el mundo. Europa, es pequeno. El mundo fuera es mucho mas grande. 

La seguridad es un asunto importante en Africa. Quizas por el desconocimiento general del medio que tienen los turistas que vienen de safaris y de los voluntarios, muchos de ellos son blanco de atracos.  Mientras firmaba la aceptacion de mi contrato el primer dia en la cabina de seguridad, una chica amoratada entro en la oficina para denunciar que habia sido victima de un atraco armado cuando salia de su casa. Karibu Tanzania (Bienvenido a Tanzania).

Dos dias mas tarde, atracaron a cuatro mas. A veces los ataques eran armados y otras simples tirones. Al caer el sol, la ciudad apenas con luz, el taxi de confianza es obligatorio. Cada dia nuevas historias concernientes a la falta de seguridad llegaban y todo el mundo nos prevenia de andar a solas.

Llevaba ya varias semanas en Africa y todavia no me decidia a poner mi piececito muzungu completamente solo en la calle. Echaba de menos los largos paseos a solas en Europa por nuestras grandes avenidas asfaltadas, iluminadas, seguras. Pensaba en el sermon de mi amiga Nusrat sin decidirme a intentarlo. Aprende a andar. Y si me roban? Podrian pasarme tantas cosas!

Arusha es una mezcla de poblacion africana, hindu y arabe.

El centro principal de Arusha es la glorieta de la torre del reloj o clocktower (foto arriba), enfrente del New Arusha Hotel y del Safari Hotel (escenario del film Hatari). Dicha glorieta marca el punto medio exacto entre ciudad del Cabo y el Cairo y es de donde salen las unicas cuatro calles asfaltadas de toda la ciudad. El resto de la ciudad, informe y nebuloso, se asienta en calles de pista sobre las que se extienden puestos ambulantes, bares locales y algunos edificios oficiales. A los lados de la carretera se extiende la selva y plantaciones de cafe y platanos, varios vivieros de flores y enormes arboles de jacarandas. La selva se adentra en Arusha a traves de pequenos riachuelos salvados por puentes. Es conveniente evitar estos puentes, ya que los ladrones suelen esconderse en la selva o debajo de ellos para atacar y salir corriendo. Al fondo, dominando la ciudad, el Monte Meru.

Nunca iba a ser capaz de andar sola en esta parte del Africa negra, que impotencia! Aprender a andar. Pensaba que ya lo tenia aprendido, pero me daba cuenta que quizas, habia diferentes formas de andar.

Nusrat me ha acompanado al centro de la ciudad. Cuando llegamos me dice que va a estar en el banco varias horas y que me vaya sola a hacer los recados. Creo que lo ha hecho a posta. La miro con desamparo y luego con rencor. Ella, magnifica, mantiene la compostura y no se achanta.- Lo siento, vas a tener que ir sola.- El orgullo me puede. - Sin problema- respondo -nos vemos en la oficina - y echo a andar.

He recibido un video en el que mi sobrina esta aprendiendo a andar, su padre la coge de las manitas y ella va moviendo las piernas sola. 29 anos mas tarde, yo, como ella, estoy aprendiendo tambien.

A ver, un pasito, otro pasito... me digo que dos anos cruzando el patio de una carcel tienen que servirme para poder “andar” con mas soltura, aunque me de miedo. Recuerdo lo que me aconsejo el guadia civil la primera vez que cruce sola el control de acceso a la carcel de Soto del Real “Cuando entres al patio nada de quedarse parada. Paso largo, mirada al frente y mala leche. Hazles saber que sabes a donde vas.”

Eso hago. Me pongo mis gafas de sol, recupero mi seguridad y empiezo a andar. Mirada al frente, paso largo, mala leche. Una avalancha de vendedores intentan venderme safaris, postales y collares masais. Hapana, asante, hapana, asante (no gracias, no gracias). Sin deternerme, sigo andando. A los dos minutos no queda ninguno.

Soy la unica blanca en la calle. Entre el trafico varios turistas con un sombrero que dice “Kilimanjaro” miran curiosos desde las ventanillas del todoterreno de vuelta de algun safari. Sigo andando. No pasa nada. Nadie se avalancha. Nadie me sigue. Me cruzo con ninos con sus mochilas, varios hombres de negocios  y vendedoras con fruta en la cabeza. Me rio con ellas. Poco a poco, me voy perdiendo en la ciudad camino del mercado central. Empiezo a entender que me pueden atracar pero que tambien pueden no hacerlo. A ellos nos les importa que sea la unica muzungu. A mi no me importa serlo.

Estoy aprendiendo a andar.