LA EDAD DE LA INOCENCIA

 Arusha tiene solo una carretera que atraviesa la selva. Hoy, casualidades del destino, hemos decidido salir todos al mismo tiempo, asi que nos encontramos atascados en una fila infinita de 4x4, coches sin marcas y enormes todoterrenos de empresas de safaris. Un amigo que acaba de llegar a su casa me avisa por mensaje que el atasco durara mas de una hora.

Entonces, Charlie, mi buen amigo y taxista de confianza, decide que es el momento de declararse.

- Charlie: Kebriana (es su manera de entender mi nombre), sabes que eres la unica para Charls?

- GSC: No seas mentiroso Charlie! Que se que tienes muchas clientas!

- Charlie: No, me refiero la unica en mi corazon.

- GSC:  Si, Charlie, yo tambien te considero un buen amigo.- Empiezo a no entender muy bien a donde va la conversacion. No entiendo tanta emotividad y empiezo a temerme lo peor.

 - Charlie: Me refiero a que me gustaria mandarte una solictud para ser mi novia.

Dios mio! Charlie empieza a hablar como un abogado de corporate! Me rio muchisimo por dentro. Creo que lleva demasiado tiempo llevandonos a los abogados de un sitio a otro y se le empieza a pegar nuestro lenguaje. Lo miro sin entender muy bien que esta diciendo. En ingles, novia y amiga se pronuncia de la misma manera, asi que le pregunto a donde quiere llegar. Esto no me esta gustando un pelo.

- GSC: Charlie ya somos amigos, que quieres decir con enviar una solicitud?

- Charlie: Pienso en ti cada dia, cuando me llamas para que te recoja soy feliz, me gustaria una cita y ser tu novio. Estoy enamorado de ti. Solo pienso en ti. Si no me quieres no voy a poder dormir.

- GSC: Pero Charlie no me habias dicho que tenias que estudiar y ahorrar?

- Charlie: Tengo algun dinero ahorrado, podriamos ir a cenar, podria pagarte la peluqueria o el shampoo.

Maldita sea, me acaba de dar tres golpes bajos. El primero porque automaticamente va a dejar de ser mi taxista, el segundo porque ya habiamos hablado de mi pelo con canas y el tercero porque me hace recordar. No puedo evitar mirarle y reirme por dentro. Me enternece. Esta confundido. Ha idealizado a su clienta muzungu, porque no se sienta en el asiento de atras y le trata como a un extrano, porque le da las buenas noches cuando se baja del taxi y porque le pregunta por sus hermanos cada vez que se monta. Porque no sabe lo que es el amor y solo conoce el amor romantico. El amor idealizado, efimero. El amor que esta condenado a la tragedia porque esta lejos, en los suenios, donde la realidad ni siquiera puede rozarlo.

En otras circunstancias me habria bajado del taxi, pero es noche cerrada y en Arusha no se puede poner el pie. Quizas en otra situacion me habria reido. Pero es Charlie, ha sido mi taxista dos meses, solo tiene 22 anios y se merece una explicacion y respeto. Una explicacion sincera es todo lo que necesita una persona cuando ha abierto su corazon y no es correspondido. Respeto es lo que se merece alguien que tiene el valor de exponerse asi. Porque he aprendido esto a lo largo de mis anios, intento concentrarme en cerrar esta negociacion.

- GSC: Charlie, yo no tengo tiempo ahora para ti. No tengo tiempo para nadie. Quiero estudiar como tu, volver a la escuela.

- Charlie: Yo no voy a quitarte el tiempo para estudiar. Puedo mirarte mientras estudias, sin molestar. No me importa que no tengas tiempo para mi, yo si lo tengo para ti. 

Creo que los tiburones de banca de inversion con los que negociaba en mis viejos tiempos eran menos agresivos. Aunque el no lo sepa, Charlie que es un filosofo, reproduce con su argumento las palabras de Cervantes: “Tiene poco tiempo quien tiene poco amor”. Entonces le digo lo que he intentado evitar. Lo que todo el mundo intenta evitar decir y por eso inventa mil excusas. No te quiero. Rechazar a alguien es muy dificil. Aceptar el rechazo lo es aun mas.

- GSC: Charlie, yo no te quiero. Lo siento mucho. Tienes que buscarte alguien que tenga tiempo para ti. Yo no lo tengo.

Ya esta dicho. 

- Charlie: Es porque soy negro? Es porque te importa lo que diga la gente?

Me esperaba esta respuesta aunque no me gusta tenerla en un taxi atascada. La negociacion se pone dificil. Pero la mejor manera de responder a una pregunta es con otra pregunta. Como en las artes marciales, la mejor manera de enfrentar un ataque es derivandolo, esquivandolo. Asi que le derivo a el la respuesta. Me enternece otra vez. Solo tiene 22 anos. Aplico la psicologia inversa aprendida en el seminario sobre “Como sobrevivir en zonas de guerra”.

- GSC: Porque dices eso? No te he demostrado durante dos meses que te considero un amigo? Te he tratado diferente? Si piensas eso es que ya no tenemos mas que decir y me bajo del taxi.

Me he tirado un farol en medio del atasco. No tengo maldita idea de que puede pasar si me deja tirada en medio de la noche. Los terminos de la negociacion estan fijados. El quiere una cita y yo llegar a viva a mi casa. Sin embargo, lo primero que nos ensenan en las clases de negociacion es hacer parecer que el objeto de la negociacion es algo que tiene poco valor y no nos importa. Charlie cae en la trampa.

- Charlie: No, no, no te bajes es peligroso. No hago mas preguntas y te llevo a casa. Ya se que no es por eso, pero queria preguntar. Sabes, si no te gusta algo de mi puedo cambiarlo. Solo dimelo.

Maldita sea Charlie. Eres tan pequenio, no vuelvas a decir eso, pienso. Le miro mientras intenta controlar sus lagrimas. Querer y ser querido. Camino de casa, en silencio, recuerdo buenos y malos momentos. Pienso que yo tambien, como Charlie, quise cambiar alguna vez, quizas tambien yo hice esa pregunta y pienso que, con el tiempo, aprendi que el reto no esta en adaptar nuestra forma de ser a alguien sino en conseguir ser querido por quienes somos. Porque esa es la unica forma de ser queridos y no comprados. Con el tiempo tambien aprendi que para ser querido de esa forma uno tiene que aceptarse primero de tal manera que nunca repita la pregunta, “Es por algo que deberia cambiar?”

En la radio suena la cancion de Bruno Mars, “Just the way you are”. (Tal y como eres.)

When I see your face

there's not a thing

that I would change

Cause you're amazing

Just the way you are

And when you smile

the whole world stops

and stares for a while

Cause girl you're amazing

Just the way you are.

(Cada vez que veo tu cara

No hay nada que yo cambiaria

Porque eres maravillosa

Tal y como eres

Y cuando sonries

El mundo entero se para

Y te mira durante un momento

Porque chica eres incredible

Tal y como eres)

Miro a Charlie mientras intenta disimular sus lagrimas. Pienso que Charlie algun dia entendera las letras de esta cancion y no volvera a preguntar “Es por algo que deberia cambiar?”. Pero hasta entonces Charlie tendra que hacer un viaje muy largo para no querer cambiar nada de si mismo. Tendra que bajar hasta sus defectos mas terribles y odiarse por ser como es, y tendra que subir hasta sus mejores cualidades y admirarse de ser quien es. Tendra que saber perdonarse por ser cobarde cuando reniegue de si mismo y tendra que felicitarse cuando sea capaz de caminar solo, aunque nadie lo acompane, porque piense que hace lo correcto. Y entonces descubrira que tiene dentro de si un gran amigo que lo quiere tal y como es y que no necesita ser nadie mas. Tampoco necesitara ser ningun personaje creado para ser aceptado. Sera libre de ser quien es. 

Y durante ese camino, cambiara muchas cosas de si mismo. Pero todo eso, solo con el tiempo.

Hemos llegado a casa. Pago a Charlie la carrera y me bajo sabiendo que es la ultima vez que me montare en su taxi.

- Charlie: Kebriana, perdoname por mis preguntas. Te quiero.

- GSC: Charlie, no tengo nada que perdonar. Tenias todo el derecho a preguntar.

Voy directa al club a jugar. Llego tarde a mi cita con Morris. Maldita sea, no ha sido un buen trago. Cuando llego le cuento la historia mientras nos tomamos una cerveza “Kilimanjaro”.

Morris se rie – “Caramba, le has dicho que no? Es que eres muy exigente... No quieres un taxista, no quieres un granjero tanzano que juega condenadamente bien al billar – bromea – que quieres?”.

Hoy, se une a la partida un soldado tatuado de la cabeza a los pies. Tanzano de origen ingles, ha combatido en la terrible toma de Mogadiscio en Somalia y en la selva del Congo.

Nos cuenta que sus tatuajes le recuerdan cada una de sus batallas, sus amigos muertos y la pertenencia a algunos clanes callejeros de cuando vivia en Nairobi. Juega muy bien al billar. A mitad de la partida llega su novia, diminuta y sonriente, excusandose por llegar tarde.

El soldado tatuado ha olvidado cuanto tiempo lleva esperandola en cuanto la ha visto entrar. Tiene todo el tiempo para esperarla. Quiere hacer demasiadas cosas al mismo tiempo y no atina a pedirle la copa a la misma vez que le retira la silla para que se siente en nuestra mesa. Ella se rie de su torpeza y le da un beso en la mejilla. El soldado tatuado de Mogadiscio se funde frente a nosotros como si fuera mantequilla, sin importarle mostrar su debilidad.

Morris y yo, con nuestras barbillas apolladas sobre nuestros palos de billar miramos el beso embobados.

- GSC: Eso Morris, eso quiero. Fundirme. Ser debil. Quiero que se fundan.

- Morris: Y que pasa con nuestro amigo Sun Tzu? Ganar y perder.

- GSC: No. No mas Sun- Tzu. Prefiero la lucha real. Le digo pensando que ha llegado el momento de dejar de luchar contra molinos de viento.

A la manana siguiente, llamo al siguiente taxista de confianza de la lista para que me lleve al aeropuerto internacional de Kilimanjaro para coger el vuelo a Kigali. – Phillipe, vamos a hacer muchos viajes juntos –. Le digo mientras carga las maletas.

Camino del aeropuerto recibo un mensaje de Charlie deseandome buen viaje, pidiendome que piense en su proposicion y contandome que no ha podido dormir. Recuerdo la escena final de Esplendor en la Hierba. Cuando le preguntan a Natalie Wood si todavía le quiere, ella sonrie porque ya conoce el secreto que guardó en sus palabras el poeta.

 

"Porque sus ojos vieron ese puro destello, que en su juventud la deslumbraba, porque disfrutó la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, porque se afligió y padeció del humano sufrimiento, porque ahora sabe que la belleza subsiste en el recuerdo…"

William Wordsworth, 

Frase final del film Esplendor en la hierba (Splendor in the grass)